Der Fremde kam im Februar an, an einem nebligen Morgen, in einem Wirbelwind aus Wind und Schnee. Er kam zu Fuß über die Düne vom Bahnhof Bramblehurst, in seiner behandschuhten Hand einen kleinen schwarzen Koffer tragend. Er war von Kopf bis Fuß gut eingepackt, und der Rand eines weichen Filzhutes ließ von seinem Gesicht nur die glänzende Spitze seiner Nase erahnen.
Der Schnee hatte sich auf seinen Schultern und auf seiner Brust angesammelt; er fügte dem Sack, den er trug, auch einen weißen Kamm hinzu. Er trat schwankend, mehr tot als lebendig, in die Herberge ein und, indem er sein Gepäck auf den Boden stellte: Feuer, rief er, Feuer, aus Barmherzigkeit! Ein Zimmer und Feuer! Er stampfte mit der Sohle auf, schüttelte den Schnee, der ihn bedeckte, in der Bar ab und folgte dann Frau Hall in den kleinen Salon, um seine Bedingungen auszuhandeln.
Ohne weitere Vorrede und zwei Sovereigns auf den Tisch werfend, ließ er sich in der Herberge nieder. Frau Hall machte das Feuer zurecht und ging, das Essen mit eigenen Händen zuzubereiten. Ein Gast, der im Winter in Iping Halt machte, war ein unerhörter Glücksfall. Und noch dazu ein Gast, der nicht feilschte! Sie war entschlossen, ihrer guten Fügung würdig zu erscheinen. Sobald der Schinken gut durch war, sobald Millie, die lymphatische Dienstmagd, durch ein paar geschickt gewählte Beschimpfungen ein wenig aufgeweckt worden war, brachte die Wirtin Tischdecken, Teller und Gläser in den Saal und begann, den Tisch so elegant wie möglich zu decken.
Obwohl das Feuer heftig brannte, bemerkte sie nicht ohne Überraschung, dass der Reisende stets seinen Hut und seinen Mantel trug und, aus dem Fenster blickend, wie der Schnee im Hof fiel, sich so hielt, dass er sein Gesicht verbarg. Seine stets behandschuhten Hände waren hinter seinem Rücken verschränkt. Er schien in Gedanken verloren.
