L'étranger arriva in febbraio, in una mattinata nebbiosa, in un turbinio di vento e neve. Veniva a piedi, dalla duna, dalla stazione di Bramblehurst, portando con la mano coperta da un guanto spesso, una piccola valigia nera. Era ben avvolto dai piedi alla testa, e il bordo di un cappello di feltro molle lasciava intravedere del suo viso solo la punta lucente del naso.
La neve si era ammassata sulle sue spalle, sul suo petto; aggiungeva anche una cresta bianca al sacco di cui era carico. Entrò, barcollando, più morto che vivo, nella locanda, e, posando a terra il suo bagaglio: Del fuoco, esclamò, del fuoco, per carità! Una camera e del fuoco! Batté la suola, scosse nel bar la neve che lo copriva, poi seguì la signora Hall nel piccolo salotto per fare le sue condizioni.
Senza ulteriori preamboli, e gettando due sovrani sul tavolo, si installò nella locanda. La signora Hall sistemò il fuoco e andò a preparare il pasto con le proprie mani. Un ospite che si fermava a Iping in inverno, era un'occasione di cui non si era mai sentito parlare. E per di più un ospite che non contrattava! Era decisa a dimostrarsi all'altezza della sua buona fortuna. Non appena il prosciutto fu ben cotto, non appena Millie, la linfatica serva, fu un po' svegliata da alcune ingiurie abilmente scelte, l'ostessa portò tovaglie, piatti e bicchieri nella sala e cominciò ad apparecchiare con la massima eleganza possibile.
Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et, regardant par la fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions.
